新华社哈尔滨7月15日电题：小酒坊再酿新生活

新华社记者李凤双、王春雨、强勇

“七一”前夕，59岁的“林大胡子”递交了入党申请书，手写的3页纸上满是密密麻麻的字，虽然字迹不够美观，但语言质朴、恳切。

“林大胡子”名叫林福有，是黑龙江省哈尔滨市木兰县新民镇新华村人，因脸上留着山羊胡子被称为“林大胡子”，他有一手拔尖的烧酒手艺。

为啥想入党？

林福有搓着手认真想了想：“家里有难时，是党的扶贫政策帮了我，让我在这个岁数还能支起烧锅、再酿酒。”

事情还得从20多年前说起。

当时林福有的酿酒技术已小有名气。他家的酒不掺假、味道正，风头甚至盖过县里的酒厂。

发展顺风顺水。2008年，林福有把酒厂交给儿子，提前“退休”带上老伴四处旅游。哪承想，由于经营不善，没几年酒厂就破败了，被转卖不说，还欠下100多万元外债。

“那时万念俱灰。”林福有眼角有点湿。不久老伴又查出结肠癌，他心急如焚，却又束手无策，日子一下子跌到谷底。曾风光的“林大胡子”成了贫困户。

“是驻村工作队和村里鼓励我，帮我筹钱，让我从绝望走出来。”林福有在入党申请书里写道。

2017年，哈尔滨市卫健委驻村工作队进驻新华村，了解贫困户情况后，队长蒋胜主动找林福有，“老林，咱有手艺还怕啥，岁数大了一样创业”。林福有低下头，生活的打击让他既缺心气，更囊中羞涩。蒋胜说：“只要有信心，钱的事别愁，我来想办法。”

从此蒋胜隔三差五就给林福有做工作、解心结。4万元扶贫贷款在一次次奔走后到账，小酒厂建起来，“林大胡子”重出“江湖”。

当年，秋收的高粱在“林大胡子”烧锅里变成汩汩流淌的酒浆。新华村党支部书记丁永厚说，烧酒附加值大，利润可观，春节前林福有的酒销售一空，收入两万多元。

致富信心回来了。脱贫后林福有在工作队帮助下做大酒厂，把酒卖到海南、广东、上海等地。有压力时他就找工作队，“和他们聊会天，心里就舒服多了。”他说。

2018年林福有被评为“新民镇新华村脱贫致富之星”。吃水不忘挖井人。林福有说：“脱贫最应感谢党，我也想帮助更多人。”

比起几年前，林福有判若两人，近花甲之年的他仿佛又回到年轻时。新冠肺炎疫情防控初期，村里紧缺酒精，他烧了70度的酒应急，还免费给村里水房消毒，给防控卡点送牛奶等慰问品。

“请党组织进一步考验我。”交上入党申请书的林福有，觉得生活又有了奔头，心中的灯也更亮了。