胡小五在给学生上课。本报记者 张 帆摄

“下一个问题，0.2和0.20大小相等，意义相同，这个说法正确么？”云南省耿马傣族佤族自治县五华民族小学四年级（3）班的教室里，胡小五正在帮学生复习小数运算。

这是胡小五在五华民族小学带的第三届学生。2003年8月，江苏南京江宁姑娘胡小五报名参加了首批大学生志愿服务西部计划，来到位于中缅边境的耿马县，从志愿者到小学教师，转眼已是17年。

毕业于陶行知先生创办的南京晓庄学院，胡小五自豪地称自己是个“小陶子”。“要说谁对我的人生影响最大，当然是行知先生。大学时我就确立了做一名乡村教师的理想。”毕业前夕，正值国家启动大学生志愿服务西部计划，胡小五毫不犹豫就报了名。在长途大巴车上颠簸了24小时才到达耿马县，胡小五婉拒了乡镇教办的工作，主动要求到贫困山区学校任教，最终到了距县城80多公里的孟定镇新寨小学。

“乡村教师的生活，和我预想的太不一样了，也想跟家里人倾诉，又怕家里人担心。当时也想过，自己是不是有点冲动？”提及往事，胡小五腼腆地笑了笑。

新寨小学位于南汀河对岸，去学校的路上要经过一座细竹编织的吊桥，走上去左右摇晃，桥下是湍急的河水。头一回过河时，胡小五吓得抱着桥柱，半天迈不开腿。再加上对当地饮食、气候不适应，胡小五整夜睡不踏实，皮肤过敏、感冒、发烧接连而来。在乡亲们的精心照顾下，胡小五逐渐康复。

胡小五到来后，新寨小学的数学课有了“模型”，美术课开始讲解素描、线条、比例、明暗；自然课有了实验，墙角下、田埂边都变成了孩子们的课堂。2005年初，服务期满的胡小五主动申请继续留下任教。“这次申请留下，是因为想当一名乡村教师的理想越发明晰、坚定。”就这样，胡小五成为了耿马县五华民族小学的一名教师，还与在当地土生土长的丈夫相恋、结婚。

17年光阴转瞬即逝，看着一批批学生成才，胡小五感觉很幸福。但如今的胡小五还有一件心心念念的事：“五华民族小学条件比较好，我想到更需要教师的山区去，帮助、带动更多教师，影响更多孩子。”