一场理想中“有一定规模”的乡村运动会，还没开始，就已经结束了。

8月中旬，夏意正隆，处于四川盆地中部的遂宁市大英县隆盛镇土门垭村、百盛村白天气温能接近40摄氏度。由北京体育大学新闻与传播学院牵头、7名跨专业学生组成的“狻猊体育”社会实践团队，将在这里进行为期7天的暑期社会实践，他们做好“烈日下劳动”的准备，却忘了这样的天气“并不适宜举办运动会”。

北京体育大学“狻猊体育”社会实践团队和当地儿童在趣味运动课后合影。郑珊珊/供图

原本，组织一场乡村运动会是实践活动的“重头戏”，但和当地干部沟通后，“高温”现实就像一瓢冷水泼了过来。指导老师郑珊珊继续争取：“室外不行，要不改室内？”话音刚落，对方沉默了数秒，“我们没有室内场馆”，线上会议室的空气凝固了。她猛然意识到自己问了一个“蠢问题”。

“方案忽略了当地实际情况，有些异想天开。”郑珊珊向中青报·中青网记者坦言，尽管之前已经有学生实地走访了两三次，但从书本到泥土的距离，还是出现在了这堂实践课的扉页。

在书本和泥土间“碰壁”

“不能让志愿服务变成‘添乱’。”郑珊珊透露，临行在即，实践方案推倒重来，除保留儿童体育支教、体育科普和文化传播外，核心任务“组织乡村运动会”变成了“公益直播助农”，学生们收起写满乒乓球代表人物、运动历程的科普海报，转而开始研究具有当地特色的中医药材和农副产品，“虽然没有进行实际销售，但学生们也是第一次尝试‘直播带货’。”

土门垭村是李时珍《本草纲目》的药源地和重要成书地，以中药材为主导产业，是市级乡村振兴建设重点示范村，一蓬蓬刺梨染黄了山坡和田埂。直播从刺梨采摘入手，“我们打算早上8点开始，可当地农民5点就去采摘了，等太阳出来就没人等你了。”队长张敬旺记得，作为中药材，刺梨药用价值丰富，但因本身长满了小刺，一碰就会扎破手、勾住衣服，采摘起来并不容易，他们得在扎人的刺梨和使人发痒的毛草间腾挪，一边采摘，一边盯着脚下，生怕踩坏了农田。

采收后，团队成员要借助社交媒体平台进行公益直播，帮助乡村企业、创业青年宣传乡村的刺梨、白柠檬、青花椒、花粉等特色农产品。作为2021级播音主持专业学生，张敬旺不乏赛事直播和解说经验，可如今摇身一变成为“带货主播”，他首先要面对形象管理问题，“之前解说大部分只需要出声音”，在镜头前，他偶尔瞥一眼滚动的评论，总能看见郑珊珊的远程指导：“站直了，别晃。”

如何打光、摆放产品、主持人站位、收声，重新摸索直播带货的基本操作之外，团队还得思考“怎么让这场直播和体育相结合？”除了诵读《体育之研究》、展示当地百姓热衷的太极拳，张敬旺和搭档尝试从运动员健康饮食入手，引出当地生态农产品，“主打健康概念”。为了引流，团队还连线了学校在成都大运会现场的人气主播，最终，直播两小时收获了超4万人次的点赞。郑珊珊透露，这场直播将作为案例出现在课堂上，“以后课程里会适当增加直播带货的内容，让学生更能适应社会需求。”

可当乡村成为课堂，再熟悉的课程也会面临“重修”。

国际体育组织学院2021级英语专业的浮凌睿负责为童心港湾的孩子上体育文化课。据当地老师介绍，这里的孩子大部分是留守儿童，家长基本都外出务工，因此，建议浮凌睿多展示一些天安门、长城等城市地标，“让他们拓宽视野，看看外面的世界”。可PPT一放，浮凌睿发现，孩子们对北体大的校园更感兴趣，“他们一直在问我们学校的事，也许因为那是能和我们产生联系的地方。”

浮凌睿注意到，这里的孩子年龄跨度很大，低龄孩子较多，初中以上的孩子很少，“但很难玩儿到一块儿去”，通过对孩子日常喜好的调查，她发现，此前精心准备的内容，例如关于冬奥会、甚至距此仅两个小时车程的成都正在举办的大运会，他们并未表现得非常兴奋，反而电竞被高频提及。她决定重新确定课程主题，“连夜修改PPT”，针对低龄孩子分享《奥运会与吉祥物》、和年龄大一些的孩子讨论《电竞与体育》。

“电竞应不应该纳入奥运会？”问题一出，孩子们回答的效果超出浮凌睿想象。支持者说“电竞和其他体育项目一样，需要拼搏、不放弃的精神”，反对者表示，“有的游戏里有血腥暴力场景，不适合奥运会。”张敬旺也坐在台下听课，小同桌告诉他：“我去网吧打游戏，如果旁边坐着一个体重两三百斤的人，他说自己是国家队运动员，我很难接受。”

两堂临时起意的课，为浮凌睿打开了一个全新的思考空间，已经习惯和高大上理论打交道的她，现在总忍不住思考“落地”的问题，“很多事情上，我们投入不少，为什么没有取得相应的效果？”这次和乡村的对话让她明白，在给予之前，最好先确定对方真正需要什么。